第三章寫與祖父的感情,兼寫童年生活。
蕭紅與祖父的感情極好,祖父的慈愛,多少彌補了一些祖母與雙親對她冷淡的遺憾。
蕭紅小的時候,沒有什麼同伴,唯一的同伴就是祖父。
每天的生活不是吃飯睡覺,就是在後花園遊戲,再不就是從儲藏室裡搬東西出來玩;有的時候有祖父,有的時候沒有。
跟祖父在一起,經常都是在後花園裡,栽花拔草鏟地吃小黃瓜追蜻蜓之類的,玩累了,就睡在花園裡。
後來祖母死了,蕭紅就去跟祖父一塊睡。
祖父教她念詩。
每天早晨念詩,晚上念詩,半夜醒了也是念詩。
祖父說:「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。」
意思是:「小的時候離開了家到外邊去,老了回來了。家鄉的口音沒有變,鬍子卻白了。」
我問祖父:「為什麼小的時候離家?離家到哪裡去?」
祖父說:「好比爺像你那麼大離家,現在老了回來了,誰還認識呢?兒童相見不相識,笑問客從何處來。小孩子見了就招呼著說:你這個白鬍老頭,是從哪裡來的?」
我一聽覺得不大好,趕快就問祖父:「我也要離家的嗎?等我鬍子白了回來,爺爺你也不認識我了嗎?」
心裡很恐懼。
祖父一聽就笑了:「等你老了還有爺爺嗎?」
祖父說完了,看我還是不很高興,他又趕快說:「你不離家的,你哪裡能夠離家......快再念一首詩吧!念春眠不覺曉......」
祖母死的時候,小蕭紅的心裡是沒有什麼感覺的,但對於祖父,不過是隨口提到以後爺爺可能會不認識她而已,小蕭紅就慌了,跟祖父的感情,可見一斑。
小蕭紅並不知道她以後是不長鬍子的,也不知道等她老了哪裡還有爺爺;而爺爺也不知道,蕭紅根本沒有活到老,這位苦命的才華洋溢的女作家,年僅三十一歲便猝逝,像顆流星般,璀璨地劃過天際之後,便消失了蹤影。